St. Moritz tra mito, cinema e trasformazione: dal glamour di Bardot e Gunter Sachs a un lusso più intimo, fatto di tempo, cibo e conversazione.
St. Moritz non è mai stata solo una località: è una macchina narrativa. Lo capisci dalla sicurezza con cui si firma Top of the World. Qui tutto tende a diventare rituale: la hall come palcoscenico, il lago come teatro, l’inverno come stagione di produzione. E non è una cosa recente: St Moritz ha imparato presto che il lusso non è soltanto ricchezza, è regia.
Nel 1947, LIFE arrivò quassù e fotografò un paradosso: un’umanità elegante che sorseggiava cocktail in un bar di neve. Non era solo ricchezza: era una forma di immunità estetica, la capacità di restare impeccabili mentre l’Europa era ancora in ricostruzione. È lì che St. Moritz fissò una delle sue leggi: qualunque cosa accada, lo spettacolo continua.
Seguono gli anni in cui la leggenda diventa davvero leggenda, con volti che raccontavano cinema prima ancora di comparire su uno schermo. Brigitte Bardot è una di quelle figure: non “appartiene” a St. Moritz, ma incarna quel modo di stare nel mondo in cui l’apparizione conta quanto il gesto. La Bardot è morta da poco e con lei si è chiuso qualcosa di più di una biografia: si è chiuso un intero modo di intendere il lusso e la visibilità.
Resta una domanda: quella St. Moritz esiste ancora? Quella delle fotografie in bianco e nero, delle pellicce lunghe fino a terra, dei volti che sembravano dipinti anche alle otto del mattino.
Gunter Sachs lo sapeva bene. Imprenditore, playboy, marito della Bardot per un lampo e, soprattutto, uomo perfettamente compatibile con St. Moritz perché capace di trasformare la mondanità in istituzione.
Nell’antico ed esclusivo Bobsleigh Club, il suo nome è come se fosse inciso nel legno: trofei, fotografie, un’idea di tradizione che non è museo, è appartenenza. Sachs e Bardot non erano ospiti: erano pezzi dello scenario, figure che rendevano St. Moritz più vera di quanto fosse nella realtà.
Ma quando quella generazione scompare, quando una Bardot muore, cosa diventa una città costruita interamente sull’immagine?
La risposta più ovvia sarebbe: un set vuoto, una cartolina sbiadita, un posto che continua a recitare una parte ormai fuori tempo. E invece St Moritz sorprende, perché accanto al “pubblico” mantiene vivo anche il “privato”. Accanto al palcoscenico, conserva il backstage. La città non vive di ripetizione: si trasforma. Il glamour non è sparito, è diventato più “esperienza”: meno urlo e più sussurro.
Per capire il passaggio da Top of the World a qualcosa di più sotterraneo, non serve visitare l’ennesimo grand hotel o la nuova boutique con le vetrine illuminate come un palcoscenico. Serve scendere dal red carpet e andare in un posto dove il lusso smette di essere esibizione e diventa semplicemente tempo.
Dalla vetrina del Badrutt’s, luci e specchi. Poche vie più in là, una porta senza insegna, legno chiaro, profumo di cipolla caramellata. Top of the Food è il tipo di posto che potresti non notare se non sai che esiste. Dentro, cinque tavoli che raccontano l’Engadina in fotografie stampate su plexiglass. C’è il Suvretta, con la pista di ghiaccio storica. Il Dance, con due pattinatori che danzano sul lago ghiacciato. Il Lake, lo Ski, e poi una tavolata grande in legno dove persone che non si sono mai viste prima finiscono per chiacchierare come vecchi amici.
Chicca Pancaldi si muove nello spazio con la precisione di chi ha imparato a leggere una stanza: jeans scuri, maglione di cachemire, nessun gioiello evidente. Parla a voce bassa, ma quando racconta un prodotto, un olio, un formaggio, una bottiglia, la voce si accende come se stesse presentando un personaggio.
Ed è esattamente quello che fa, perché Chicca e suo marito Maurizio vengono dal cinema. Sono produttori, non ristoratori. Tre anni fa hanno aperto questo posto come bottega gourmet — senza piano, senza investitori, senza strategia — solo per vendere i prodotti che amavano e che non trovavano altrove. Poi i clienti hanno iniziato a chiedere di restare, di assaggiare, di condividere un momento. E la bottega si è trasformata in ristorante quasi per caso, come succede nelle storie che non hanno bisogno di forzature.
«Questo è un po’ il salotto di casa mia,» dice Chicca. «Le persone che vengono qua non hanno bisogno di mostrare o di farsi vedere. Amano la buona qualità e cercano un posto caldo e accogliente. Dopo cinque minuti iniziano a chiacchierare e, alla fine della serata, sono tutti da una parte a bere insieme. Succede spesso.»
«Qui non esiste il menu – dice Chicca – perché non esiste la fretta». Ogni sera Maurizio cucina una o due ricette: pasta al pestino di carote, cervo con prugne e fichi, combinazioni che suonano impossibili finché non le assaggi; le polpette che un cliente ha dichiarato “spaziali” rifiutandosi di uscire finché Maurizio non gli avesse svelato il segreto.
Anche la pasta qui ha i suoi tempi. «A 1800 metri, i paccheri richiedono oltre 32 minuti per arrivare al dente. Tempo per un bicchiere di vino. Tempo per una conversazione con chi siede accanto.» – racconta Chicca sorridendo.
Maurizio è un artista — nel locale ci sono anche sue opere — e in cucina lavora nello stesso modo: combinazioni impossibili che funzionano sempre. Quando arriva al tavolo con i capelli grigi e il grembiule macchiato, si siede e racconta la ricetta gesticolando come se stesse descrivendo una scena di film.
La St Moritz della Bardot e Sachs era cinema in esterni – hall, club, pellicce, lago – dove la vita doveva sembrare più grande della vita. Quella di oggi non rinnega quel set: lo aggiorna, lo mantiene funzionante per chi ne ha ancora bisogno. Ma tiene aperta anche un’altra possibilità, più rara: un cinema da interni, dove la qualità non è nell’ostentazione ma nella cura, nella conversazione, nel dettaglio che non corre.
Quando BB è morta, qualcuno ha scritto che con lei finiva un’epoca. Forse. Ma St Moritz ha sempre saputo una cosa: il lusso vero non è quello che si vede dalla hall. È quello che succede quando nessuno guarda.
